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a outra face do espelho 
Jean Rouch e o "outro" 

de Ricardo Costa 

 " ... it is not exactly exhibitionism : it's a very strange kind of confession in front 
of the camera, where the camera is, let’s say, a mirror, and also a window open 
to the outside". 

Jean Rouch, entrevistado por Ian Cameron e Mark Shivas in Movie, nº8, Abril 1963 

  

na face de cá 

Jean Rouch, o surrealista catalão, o anarquista romântico, o irrequieto zazou, 
um dia meteu o cinema na mala da etnologia, que do cinema exigia retratos 
não manipulados. Sujeitando-se por um dos imperativos da ciência a usar a 
câmara como um olhar puro, transgrediu pelo fascínio de ver para lá do visível 
(a ciência é avessa ao imaginário), de espreitar o invisível pelas frestas da 
imagem, pelas subtis transparências que o filme cria. Com ele sacrificado à 
etnologia, por caprichos da fortuna, o cinema tomou posse dela, tal como o 
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espelho toma posse do observador : desassombrado, abriu-lhe a janela ao 
imaginário. 

Nascido em Paris em 1917, Jean Rouch formou-se em engenharia civil no 
início dos anos quarenta, na Ecole des Ponts et Chaussés. Abandonou em 
1941 a França ocupada e foi trabalhar para África, na Nigéria. Por ser 
simpatizante da resistência, foi recambiado no ano seguinte para Dakar. 

É aí, no Senegal, que um dia vê alguns dos negros que trabalham com ele na 
construção de uma ponte iniciarem um ritual ao rebentar uma trovoada. 
Fascinado, inicia-se nos mistérios africanos. Regressa a Paris após a 
libertação e põe-se a estudar antropologia no Musée de l'homme. Tem como 
mestres Marcel Mauss, pai da moderna antropologia francesa, e Marcel 
Griaule, especialista dos Dogons do Mali, povo depositário de uma riquíssima 
cultura e detentor de extraordinários conhecimentos de astronomia. Traça-se 
para ele um novo destino.  

Em 1946 - tem ele vinte e nove anos - compra na feira-da-ladra, em Paris, uma 
velha máquina de filmar Bell and Howell de 16 mm e parte para África com dois 
amigos, Jean Sauvy e Pierre Ponty, para fazer uma expedição em canoa : 
descer o Niger desde a nascente até ao mar, viagem financiada pelo envio de 
artigos para a France Presse. Dessa viagem surge um primeiro filme : Au pays 
des mages noirs (1946/47). Tentativa algo frustrada porque o director das 
Actualidades Francesas decide exibir o filme com um comentário género "Tour 
de France", com música adequada e com umas feras extra na paisagem. Mas 
serve-lhe bem a lição : na canoa, a certa altura, o tripé salta borda fora e ele 
não tem outro remédio senão filmar à mão, descobrindo uma agilidade que a 
câmara fixa não tinha. Mantém-se fiel à descoberta para a vida inteira.  

O retrato destes jovens zazous do pós-guerra, vestidos à maneira, amantes 
pouco fiéis, peritos em acrobacias de dança e fanáticos do jazz nas caves de 
Saint Germain, é feito por Jacques Becker no filme Le rendez-vous de Juillet 
(1949). Há quem diga que Rouch e seus amigos o inspiraram. Incitado por 
Griaule, que tinha feito duas curtas-metragens etnográficas no país Dogon uns 
anos antes, Jean Rouch decide de uma vez por todas seguir as pisadas do 
Mestre. Rejeita a autoria desse primeiro filme devido às intromissões 
grosseiras, mas aceita a «lição de montagem», que lhe será no futuro 
indispensável na prática do cinema. As câmaras portáteis de 16mm que se 
utilizavam na época tinham motores de corda, o que lhes permitia apenas 
filmar planos curtos. A principal lição que ele retira do uso dessas câmaras é a 
necessidade de prever a duração do plano antes de voltar a dar corda, de 
saber de antemão como o plano filmado se vai articular com o seguinte : 
"planificando" no momento da filmagem, prevendo a montagem avant la lettre. 
Ou seja : prevendo o resultado final do material filmado sem fazer, como 
recomendava o Mestre, "obra de arte", cingindo-se às exigências de rigor do 
filme etnográfico, que mais não deve ser que simples «notes d'enquête», 
suplemento visual do livro de anotações do antropólogo. 

Faz mais duas curtas-metragens, uma sobre os ritos dos mágicos Songhay, na 
Nigéria : Les Magiciens de Wanzerbe (1948) e outra, Circoncision (1949), sobre 
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um rito de circuncisão das crianças de Hombori, uma aldeia do Mali. Na mesma 
linha, em Initiation à la danse des possédés (1949), lança-se, em duas 
palavras, pelo mistério dentro : uma mulher Songhai do arquipélago de Tillaberi 
é iniciada. O filme ganha o primeiro prémio no Festival do Filme Maldito em 
Biarritz, organizado por Henry Langlois e Jean Cocteau. Esforçado, o jovem 
Rouch defende na Sorbonne uma tese sobre os ritos de possessão. Entra no 
CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) e filma Les Maîtres fous 
(1954/55), cujas liberdades Marcel Griaule lhe censura. Esclarecem-se 
mistérios. E mais ele ousa.  

Uma das razões por que o filme foi censurado pelo Mestre, que até falou em 
destrui-lo, é por transgredir as regras, por ser um retrato de rituais 
"degenerados". O que é verdade. Mas os olhos argutos do cientista, na altura, 
não discerniam o lado invisível dessa verdade. Bem vistas as coisas, de uma 
verdade simples, que se tornou óbvia : o ritual, simbólico, é o do homem 
africano possuído pelo colonizador, fenómeno de que o próprio filme é um 
símbolo. Filme lapidar que, sem indisciplina, não teria sido o mesmo. Tal como 
a raposa no mito da criação do mundo (1). Se não ousasse, ela não tinha 
passado de rafeiro. Por outras palavras : não teria adquirido o dom de adivinhar 
as coisas.  

Neste filme Jean Rouch, câmara na mão, entra no ritual, a câmara torna-se 
participante. É possuída pelos personagens que filma, em ciné transe, ao 
mesmo tempo que os personagens filmados, em transe, são possuídos pelas 
personagens que representam. O que a faz mover é um impulso, um desejo, o 
delírio do imprevisível. Trata-se de um fenómeno como o do amor em que os 
apaixonados não param de fazer descobertas. Por isso ele filma sem guião. 
Sabe que a função do guião é de conter o que não está previsto, de o 
manipular em suma, controlando-o. O que ele procura não é isso : é a verdade 
que surge, a que não é introduzida.  

As virtualidades de uma câmara assim manipulada, ágil como os olhos da 
raposa, não lhe bastam todavia para alcançar o que deseja : descortinar o 
invisível. A esse modo de captar a coisa junta a técnica que Fhaherty usara 
quando filmou Nanouk, que ele acha indispensável : mostrar as imagens do 
filme às pessoas filmadas, procurando discernir o que elas próprias - delas e do 
"outro" - vêm nessas imagens. Tentando em suma entender, com a ajuda do 
seu olhar, o que está a mais no filme ou simplesmente algo que lá se encontra 
e que não se viu ainda. Como o humor não lhe falta, Rouch ilustra o princípio 
com uma piada. No filme La chasse à l'hippopotame (1950) resolveu introduzir 
uma banda sonora para reforçar o drama e a tensão da caça. Criticaram-no os 
caçadores : não pode haver barulho quando se vai à caça. Nem mesmo no 
cinema : sempre que seguimos o caçador.  

No "Quarto Congresso Internacional de Ciências Etnológicas e Antropológicas", 
que por essa altura (1952) tinha lugar em Viena, Jean Rouch fundava, com 
André Leroi-Gourhan, o Comité international du film ethnologique et 
sociologique, que teria sede em Paris, no Musée de l'homme, com o fim de 
estabelecer elos entre as "ciências humanas" e a "arte do cinema", para o 
desenvolvimento de ambas. Desde então, e para o resto da vida, seria o comité 
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a sua fortaleza. Curiosa coincidência : dum lado do bastião, no Trocadero, 
Rouch com os seus filmes, no Museu do Homem, do outro lado Langlois, com 
os ousados filmes dele, na Cinemateca. Espaços estratégicos tomados de 
assalto, com a torre Eiffel como testemunha. Sonhos fúteis de uma época? 

Seja como for, é a partir daí que um e outro se lançam nas maiores conquistas. 
Langlois esgrimindo como d'Artagnan pela sua dama, a "arte do cinema", 
Rouch, como Athos, pela que lhe pertence, a «qualidade misteriosa» do filme 
etnográfico. Moi un Noir (1958) é a sua nova conquista, uma primeira longa-
metragem, filme "etnográfico" ... com ficção e estrelas.  

Filma a ficção como filma o documentário : sem saber lá muito bem o que vai 
acontecer, o que é que vai dar a coisa. Filma sempre da mesma maneira, 
mesmo filmando coisas diferentes, porque perante o imprevisto a câmara só 
pode ter uma postura : tem de estar atenta, activa dentro do seu espaço de 
acção. Filma assim sempre, mesmo sabendo que, quando a surpresa se 
escapa, quando não surge perante a câmara, o filme falha. Tal é a sua aposta. 
Prefere pôr um filme em risco do que arriscar a manipular a verdade que ele 
procura. 

De Moi un noir disse Godard, afirmação que toda a gente cita : «uma pedrada 
no charco do cinema francês como na sua época Roma, cidade aberta no do 
cinema mundial» ("un pavé dans la mare du cinéma français comme en son 
temps Rome, ville ouverte dans celle du cinéma mondial"). E disse mais ainda : 
muito do seu próprio cinema a este filme se deve.  

A fita desenrola-se em Treichville, bairro de lata de Abdijan, na Costa do 
Marfim, com cinco actores não profissionais : um desempenhando o papel de 
Edward Robinson, outro de Eddie Constantine, outro o de Tarzan e uma actriz 
representando Dorothy Lamour, todos estrelas do cinema americano. O filme é 
rodado sem som e sonorizado na pós-produção com uma voz over, os 
comentários espontâneos de Oumarou Ganda, que desempenhava o papel de 
Edward Robinson. Oumarou tinha feito a guerra da Indo-China e sempre 
sentira não ter nascido para o trabalho. O seu maior sonho era tornar-se ... 
actor de cinema. Realizado o sonho, só não entende por que carga de água 
ganhava no mesmo ofício Eddie Constantine 800 milhões de francos enquanto 
ele ... ficava a ver estrelas. Esta obsessão de Rouch em fazer de gente 
anónima estrelas de cinema não deixa de ter outras e mais graves 
consequências.  

Edgar Morin, o sociólogo que escrevera um livro já célebre, Le cinéma ou 
l'homme imaginaire (2), que ele subintitula de «ensaio de antropologia», autor 
de um outro texto sobre as estrelas de cinema, Les Stars (3), antigo membro 
da resistência, expulso do partido comunista por ser anti-estalinista, editor da 
revista Arguments, admirador do trabalho de Rouch, propõe-lhe fazer um filme 
com a intervenção de alguns dos seus amigos : um fresco social sobre Paris de 
1960. Rouch responde : «Je ne suis pas un fresqueur». Mas aceita. Morin tem 
um argumento de peso : diz que, ao extinguir-se, o século XIX legou ao homem 
duas máquinas novas, que acabariam por vencer a «barreira do som». Uma 
delas, o avião, deu-lhe asas, o outro prodígio, a máquina de filmar, deu-lhe a 
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visão de uma realidade terra-a-terra, captando a vida para a reproduzir, para a 
«imprimir» na película, como dizia Lherbier. Mas cedo o avião caía na banal 
sensatez do universo das máquinas, enquanto a máquina de filmar levantava 
voo, como Saint-Exupéry, ascendendo cada vez mais alto, num céu de sonho, 
no espaço infinito das estrelas, libertando-se da terra, onde estaria condenada 
a ser serva e ... puro espelho. 

Questão mecânica : para conseguir o efeito havia que aperfeiçoar a máquina. 
Começou Rouch o filme, Chronique d'un été (1960), com uma Arriflex, já 
bastante leve (pesava uns dez quilos), mas, a seu ver, demasiado pesada para 
... ultrapassar a estratosfera. Não era bem o género de máquina que lhe 
convinha. Para obter o que pretendia, Jean Rouch atacava em duas frentes : a 
construção de um aparelho mais leve e a adaptação de um motor auxiliar que 
lhe permitisse ultrapassar «a barreira do som». Tinha o olho posto em dois 
protótipos : a KMT Coutant-Mathot Eclair, máquina que estava a ser 
desenvolvida por André Coutant, destinada a ser usada em satélites de 
observação militar, mas que apenas suportava bobines de filme de 16 mm com 
a duração de três minutos, e um gravador de som revolucionário e robusto, a 
Nagra, criado por Kudelsky, na Suiça, que podia ser transportado ao ombro de 
um operador, como uma malinha vulgar, e que registava o som numa bobine 
de fita magnética de longa duração e de reduzido diâmetro. Consegue Rouch 
que Coutant lhe forneça uma dessas câmaras com um magazin que suporta 
um rolo de filme até 120 metros (cerca de 10 minutos de tomada de vista sem 
interrupção) e que Kudelsky adapte eficazmente o seu gravador à máquina. 

  

 

Questão filosófica : o processo é utilizado com sucesso. E universaliza-se. 
Morin reconhece que Rouch, ultrapassando as fronteiras pisadas por Flaherty e 
por Vertov, os pioneiros, os ultrapassa nos seus propósitos de «penetrar para 
lá das aparências, das defesas, entrar no universo desconhecido do 
quotidiano». O filme «não é um documentário», é uma pesquisa. É uma 
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«experiência de interrogação cinematográfica» : «um filme etnológico no 
sentido forte do termo : uma busca do homem» (4). Faz-nos o écran uma 
pergunta através de personagens reais, uma questão simples que é posta a 
pessoas entrevistadas na rua, gente anónima. «Comment vis-tu?» reflecte-se 
forçosamente na mente do espectador, the audience : «que fazes tu afinal na 
porca da vida?». É esse o objectivo a atingir com vinte e cinco horas de rushes. 
Surgem exigências dos produtores e divergem os dois autores na montagem. 
Rouch argumenta : «A minha posição é a seguinte : o interesse de toda esta 
história é o filme, é a cronologia da evolução das pessoas em função do filme. 
O tema, em si, não tem grande interesse» (5).  

As respostas precisas a essas questões só o tempo as traz. Quais os efeitos 
da experiência? No que toca a «cronologia da evolução das pessoas em 
função do filme», o desenvolvimento dos personagens, o seu trajecto, surgem 
cedo algumas evidências. 

O filme relança cada um dos seus actores, "gente comum", numa nova 
carreira, só por ter feito deles, durante uns tempos, estrelas de cinema. Angelo, 
o proletário, despedido da Renault, mortinho por se libertar das «manivelas», 
cristalizando a sua revolta, perde vários empregos até que os amigos, os 
culpados da aventura, lhe arranjam uns tostões para montar uma oficina. E por 
aí fica. A Marceline perde-se pelo aventureiro Joris Ivens e vai com ele mundo 
fora a fazer filmes. A Mary-Lou vira fotógrafa de cena e vai trabalhar com 
Godard e Bertolucci. O Jean Pierre vai filmar para a Argélia e para a América 
Latina. O Regis Debray vai para Cuba, onde filma Guevara, e depois para a 
Colômbia, onde vai ser preso.  

Outra das evidências : é indispensável, diz Rouch, que a nova técnica seja 
rapidamente aplicada antes que «certas manifestações das culturas 
ameaçadas desapareçam complemente». E mais outra, facto de suprema 
importância : o espelho que fala reencontra-se com essas culuturas na tradição 
oral. E ele interroga-se : «Onde é que isto vai dar? Devo dizer que nem por 
sombras o sei. Mas acho que a partir de agora, ao lado do cinema industrial e 
comercial, e intimamente ligado a este, existe um "certo cinema" que é 
sobretudo de arte e pesquisa» (6). E proclama : «... contribuímos 
indirectamente para o nascimento do que em França se chama Nouvelle 
Vague» (7). A experiência oral, a do som directo e do plano-sequência será 
amplamente explorada por Godard. 

Morin aborda a questão noutro sentido. Nos diálogos do filme, diz ele, pôde 
cada um dos personagens ser mais verdadeiro que no quotidiano e mais falso 
ao mesmo tempo, o que significa que a verdade não estala como o pé da flor : 
«A verdade não pode escapar às contradições, pois há verdades da 
consciência e da inconsciência, verdades que se contradizem» (8). A verdade, 
diz ele, é uma longa paciência. 

Eaton comenta argumentando que antes de mais nada eles fizeram um filme 
sobre pessoas a falar, mais do que a representar a sua vida em frente de uma 
câmara. Isto resume o essencial, que se tornou herança : foi a televisão, mais 
que o cinema, a beneficiar da experiência. Rouch, por seu lado, pôs-se a 
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explorar o brinquedo bem à sua maneira. Planos de dez minutos com a 
"orelha" de Vertov ligada à câmara? «Onde é que isto vai dar?» 

Sequências puras : a câmara vai ao sabor do olhar, num devaneio pelo real, 
detendo-se no mais evidente, deixando-se prender. De uma ponta à outra 
desse movimento perpassam imagens cheias de indícios que nos escapam, 
mas que a câmara regista na película, a sua memória. Para ser fiel ao 
propósito de registar a verdade da forma mais pura, em plano sequência, a 
câmara segue os acontecimentos sem interrupção e sem mudança de ponto de 
vista. Interromper o plano e mudar de ponto de vista significa um corte : um 
hiato na continuidade, a omissão de um lapso de tempo da acção, uma pausa 
do olhar, ou então uma mudança de perspectiva que não respeita a situação no 
espaço do corpo do observador, que altera o ritmo do real e vai introduzir no 
filme mais um artifício (já não basta o da câmara!) : a montagem. 

O plano sequência filma ao correr do acontecimento. Embora não possa 
escapar aos efeitos de montagem é o mais completo, contém os outros, é o 
único que corresponde a um observador que se move no espaço e que, sem 
pestanejar, segue qualquer coisa : um personagem ou uma ideia. Ao lado dos 
outros, olhar errante, é o mais voraz ... o mais impuro. O que não é sem riscos : 
em plano sequência, ao filmar um ritual de possessão, até a câmara fica 
possuída. Prende-se ao cavalo e ao cavaleiro, segue-lhes os saltos, os gestos 
simbólicos, regista os personagens, entra com eles em transe, esquecida. 

É o tipo de plano que melhor nos garante não deixar escapar pitada. Por bem 
servir, adopta-o Jean Rouch como ética. Princípio que o aperfeiçoamento 
técnico das máquinas sonoras com som síncrono consagrou e impôs, mas 
princípio estético também porque, mesmo na ficção, o plano sequência é o 
mais fiel amigo : faz ver sem cortes, narra sem montagem. La Gare du nord 
(1964), é a pura demonstração desse princípio : num plano-sequência de cerca 
de 16 minutos - desculpado o truque do elevador - seguimos o agitado 
despertar de uma jovem desde que se levanta até ao dramático suicídio de um 
galã de automóvel que se cruza com ela na rua, 16 minutos depois.  

  

a coisa que "mexe" 

O lado não visível de uma realidade, de uma maneira ou de outra, está sempre 
presente, disfarçado no seu spectrum. É algo que, escapando à observação, só 
pela imaginação pode ser discernido, algo que é do seu domínio puro - mesmo 
na ciência - domínio que já Vertov, médico de formação e "engenheiro" 
visionário, escrutinava com a óptica e a apurada mecânica da sua "máquina".  

A voracidade do nosso olhar perante o desfilar do mundo exige de nós registos 
fiéis para bem captar as coisas. Jean Rouch, engenheiro de pontes e de 
estradas que nos conduzem a um outro tempo, vira a objectiva para África, o 
berço do homem. Atraem-lhe o olhar práticas ancestrais em extinção, num 
estado ainda puro. Ao contrário de Vertov, que aponta a câmara para o futuro, 
Jean Rouch aponta a sua para o passado, visando o mesmo personagem. 
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Figura que Vertov mostra com nuances futuristas, Jean Rouch regista em 
retrato, no que ele tem de mais antigo. O «cine-olho» de Vertov prefere retratar 
a construção do mundo num momento crucial da história, a «câmara 
participante» de Flaherty e o «cinema directo» de Rouch retratam a 
desconstrução de mundos em crise ou em vias se perderem. Rouch, ele só, 
associa esse modo perscrutador da câmara ao rigor e objectividade que a 
etnologia, que é ciência, dela exige.  

Deu-nos Ado Kirou uma máxima surrelista que funciona : «... si au cinéma la 
chance vous offre des surprises, ne les refusez jamais ... ». É um dos corolários 
do bom espectador. Jean Rouch, fanático espectador de cinema, excede-se, 
pondo-se teimosamente a ver o mundo com o olhar da objectiva. Cinéfilo 
vanguardista, radicaliza a posição da câmara. Filma sabendo isto : a imagem 
que acabamos de ver já o instante seguinte apagou, sem a película tudo o que 
vemos nos escaparia. Com ela não só tornamos visível a realidade que se 
extingue como aquela que se esconde. Registando-a, podemos revê-la no 
écran e descobrir nela coisas que sem ele não veríamos. E extrai daí os 
princípios da sua ética : «la ciné-transe, choréographie du tournage en 
mouvement, ou l'art de filmer comme un possédé» (9), ou seja, não parar de 
carregar no botão. Eternizar o efémero, perante certas coisas que vemos e não 
mais veremos, torna-se questão vital. 

África : dar a ver momentos de uma idade anterior do Homem numa das suas 
antigas encruzilhadas (num momento dramático da história em que se extingue 
o seu passado vivo, os últimos vestígios dessas antigas idades) é um dos 
motores da câmara. O outro é discernir, nos indícios do retrato, o que na nossa 
idade temos de parecido. Isto é, esperar surpresas. Homem ávido de mistério, 
com o seu fraco surrealista, Jean Rouch a surpresas não lhas perdoa, mas ... 
respeitando sempre os imperativos da ciência. 

Chama-se «antropologia visual» o que o tenta. O que por certas razões, 
levadas ao extremo, tanto pode ser documentário etnográfico, ficção 
etnográfica ou pura. 

  

e o reflexo 

Mostrando como uma tradição africana, inscrita no mito, se apropria de 
símbolos do outro - o colonialista europeu - interpretandoo-os e encenando-os, 
um filme como Les maîtres fous revela ainda como todo esse violento e bizarro 
ritual se converte em terapia. É o outro lado da questão que o filme suscita, um 
apontar do dedo, um vislumbre de evidência, uma porta que se abre para uma 
nova interpretação. Para um novo olhar, gerado quase por empurrão. Algo 
semelhante ao que se passa quando uma foto nos interpela : ela anima-me e 
eu animo-a. Fala disso Roland Barthes na Chambre claire : «É assim que se 
deve designar a atracção que a faz existir : uma animação. Nada há de 
animado na fotografia, (nem eu acredito em fotografias "vivas") mas ela anima-
me : é assim que começa a aventura» (10). Em suma, é a mesma exigência do 
olhar que anima a fotografia aquela que anima o cinema, mas num registo 



 9

diferente, num comprimento de onda diferente daquele em que ele é já 
fotografia animada. O que num caso e noutro se "mexe", mexe-se fora da 
imagem. 

No cinema ou na fotografia a imagem está contida num quadro, que a reflecte, 
como um espelho. A esse quadro corresponde uma extensão dentro de um 
campo que detecto pelo saber ou pela cultura : ao ver-me ao espelho sei à 
partida que, por defeito, a imagem que recebo é invertida. É através de um filtro 
assim que a imagem fotografada me responde às questões que eu lhe ponho 
ou que ela me suscita. Na medida do meu interesse por ela : o meu studium, a 
aplicação ou o gosto com que fixo o que os olhos envolvem, o que a imagem 
representa. O que ela representa - na fotografia ou no cinema - como resultado 
de uma operação, acto do Fotógrafo, o operator.  

Ora acontece ser o studium, essa minha aplicada observação, a de spectator, 
por vezes perturbada por um pormenor que me fere o olhar, um puctum, algo 
de intrometido que me interpela. Algo que, algures no quadro, escapou ao 
próprio "operador", uma co-presença estranha. Algo que o subtil «olho que 
pensa» o obrigou a acrescentar à fotografia, como diz Barthes : os dentes 
estragados de um dos rapazinhos de um bairro de Nova Iorque numa foto de 
William Klein ou o detalhe, «não de forma mas de intensidade», que domina o 
retrato de Lewis Payne, jovem condenado à pena capital por ter tentado 
assassinar em 1865 o secretário de estado americano W. H. Sewart. O 
punctum aqui é o tal detalhe imaterial que indica apenas isto : ele vai morrer.  

  

na face de lá 

Retratar, em suma, dá-nos não só detalhes assim como também nos põe em 
confronto com os mitos de quem retrata, fazendo-nos «...ler na Fotografia os 
mitos do Fotógrafo...», ao que o levam as suas tendências. O mesmo quando 
nos vemos do outro lado do espelho e detectamos as nossas mentiras. 
Questão delicada para o etnólogo quando é ele próprio quem retrata e, ainda 
por cima, com uma máquina de filmar, o mais complexo dos espelhos. Mais 
delicada ainda quando o Fotógrafo tem por objecto os mitos do outro, que 
respeita. Como ser rigoroso? Como lidar com eles sem os baralhar com os 
seus? Mas ... por que não fazê-lo, se pode acontecer até que tenham algo em 
comum? Para dar resposta a esta questão, Jean Rouch, radical, serve-se de 
um passe-partout, um princípio universal que aplica à ciência : «Il faut croire à 
la croyance de l'autre». Pelo mesmo princípio acredita no plano sequência, por 
ser o mais natural. Por esse mesmo princípio acredita mais no filme, suporte 
por excelência, por ser o mais fiel. Princípio que tanto exige a fidelidade da 
câmara aos olhos do homem como a fiabilidade do suporte que regista as 
imagens à realidade que lhes deu origem, fidelidade, por fim, à sala de cinema, 
a câmara escura cujo visor se torna écran. Portanto, no que toca a fidelidade ... 
é ir o mais longe possível. É aí que o Outro melhor se encontra.  

Para quem acha que tem de crer no que o outro crê, não é de espantar, no que 
toca a mitos, que Rouch parta para o trabalho a acreditar nos do outro. E a 
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pretender que, de algum modo, o outro acredite nos seus. Instrumento de 
descoberta, como para Vertov, que também não dispensa nem a imaginação 
nem a poesia, a câmara é ainda para Rouch o utensílio que interpela o real 
com o rigor da ciência, e que logo o interpreta, como faz o mito. Apesar de 
contaminada pelos espectros que se escapam sempre pelo olho do Fotógrafo 
(os que mais o assustam surgem das tentações «estéticas» na composição da 
imagem, que ele pretende tão crua como o seu objecto), apesar disso, a 
câmara pode reproduzir situações com uma precisão superior à de qualquer 
outro instrumento. Com um senão : não pode passar despercebida, só 
participando filma.  

A imagem devolvida pelo espelho traz-nos assim, no cinema, não só o aspecto 
geral das coisas como certos detalhes que nos escapam a olho nú, mas em 
número e com uma qualidade diferente da fotografia sem movimento. Ela só, 
sublinha Barthes, já de si liberta «détails qui font le matériau même du savoir 
ethnologique».  

Se para o Fotógrafo dedicado à etnologia já de si a observação, no écran, do 
teatro do real, o seu studium, pode afinar a vista, inúmeros pormenores que o 
olho da câmara desvela podem trazer ainda maiores surpresas. Sobretudo 
quando, no écran gerado por essa câmara escura, por exigência do etnólogo, 
se fundem ou se confrontam os olhares de quem vê e de quem é visto. 

Expurgada ao máximo de mediações estéticas como o gosto do Fotógrafo, das 
tentações do belo, de intromissões ficcionais apriorísticas, de qualquer filtro 
deformador, a escrita cinematográfica de Jean Rouch é, paradoxalmente, uma 
irrequieta procura no pólo oposto. La belle image, diz ele, é o maior dos 
perigos. Foi ela que perdeu Narciso. O que não significa que quem o diz não 
ouse correr riscos desses (vêmo-lo por vezes colocar a câmara no mais belo 
enquadramento) e, mais ainda, que não arrisque exultar-se quando vê outros a 
correr esses riscos. De quem ele gosta, no cinema, é de uma beleza sem 
convenção, sem maquilhagem, que ele sabe não existir, mas que procura. 
Sabendo bem que ao encontrá-la, ao reproduzi-la, ela não escapará nem à 
convenção nem à beleza em que acabará por ficar contida : nem à convenção 
em que o cinema a meteu, nem ao amor que o Fotógrafo, cativo do olho da 
câmara (que também se apaixona), acrescentou à coisa amada. Fixar nela os 
olhos, virar para ela a câmara, é uma opção irredutível que significa a mais 
importante das coisas : elegê-la. Um acto supremo de amor. Tentação de 
morte para um etnólogo. 

Diz Mick Eaton a propósito desta contradição, para Rouch "impossível" de 
resolver, que ele consegue dar a volta à coisa, "inscrevendo o pessoal e o 
subjectivo no corpo do texto filmíco". Assumindo-se como o último garante do 
filme - da obra - de toda a sua verdade : o Autor. Alguém que tem razões de 
sobra para saber o quê e quando deve filmar, «garante do conhecimento, de 
um conhecimento quase místico, da necessidade deste particular evento, mais 
que a de outro, ser filmado» (11).  

É um impulso ético que anima o Fotógrafo e o motor da câmara : é ele quem 
decide da pertinência da imagem. Responsável não só pela decisão de filmar, 
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responsável, como «primeiro observador», em fazer a mise-en scène de forma 
certeira - pré-montando ao filmar -, mas responsável também pela manipulação 
das imagens na montagem. Não sem antes, na maior parte dos casos, ter 
trocado pontos de vista com os personagens que filmou, durante uma 
projecção, num efeito de feed-back, antes de o fazer com o montador, o 
«segundo observador», estranho ao acontecimento, um técnico que só 
intervém no filme para fazer passar a imagem. 

Põe-se aqui forçosamente a questão de saber para quem filma Jean Rouch. 
Em primeiro lugar, disse uma vez, é para ele mesmo que filma. Em segundo 
lugar filma para quem foi filmado. Mas não deixa de dizer também que, no fim 
de contas, filma para toda a gente. Prova-o com as projecções que resolve 
fazer todos os sábados de manhã na sala do Musée de l'homme ou, ali ao 
lado, na da cinemateca de Langlois : entrada de borla ... para toda a gente. 

É claro que ao filmar para ele também filma para nós, ao vermos como os 
olhos dele. Ao filmar para "o outro", que está do outro lado do espelho, filma-o 
para melhor o ver. E também para melhor lhe dar a ver como pode ser visto. Ao 
filmar para "toda a gente" fá-lo para mostrar que «podem ser feitos filmes tão 
excitantes como os do Tarzan», filmando-se a coisa que lá está e não aquela 
que lá se pretende ver. Em suma, filma exorcizando os parasitas do espelho, 
polindo-o à sua maneira, para melhor poder mostrar a outra face, sabendo que 
quem aí se vê daí retirará uma verdade. É neste sentido que reclama um direito 
próprio de todo o cinema como o seu, o direito de ser visto. Em África ou aqui 
onde estamos existem locais com verdades que não podemos perder de vista. 
Vistas no cinema, terminada a sessão, verdades dessas saltam para fora da 
sala, como uma onda, suscitando novas imagens, provocando a palavra, 
abrindo horizontes, conduzindo-nos a outras verdades, às vezes a importantes 
descobertas : no "outro", que é à nossa imagem, temos sempre de ver o igual e 
o diferente. É para isso que ele filma - coisa dita por Mick Eaton e repetida por 
Deleuze (12) : «para que uma nova verdade possa ser revelada, que não a 
verdade do evento pró-fílmico, mas a verdade do próprio cinema», uma 
verdade que só dele pode vir, «a criação de uma nova realidade», a verdade 
do espelho. Não uma criação "artística". Não uma criação que cativa mas uma 
criação que prende : uma criação em que o espectador (the audience) não é 
dominado mas entertained, num entertainment (valha-nos o realismo crítico!) 
de uma espécie não alienante, uma forma de entertainment que gira à volta de 
uma verdade que se descobre, que nos espanta, que se discute, não de uma 
mentira. E que por vezes é - mesmo se a ignoramos - uma verdade a ter em 
conta. 

  

as mentiras do espelho 

Ao tirar o cinema da mala da etnologia, Jean Rouch não resistiu aos seus 
sortilégios, pondo-se a ver de ambos os lados do espelho. Não resistiu aos 
seus sortilégios. Resistiu, sim, à tentação do "artista", do autor do filme de arte, 
do visionário cujas visões dominam o reflexo, só se vendo a si, como se no 
espelho só houvesse um rosto. 
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É ousado nessa busca do imprevisto, que nele se torna um culto. É cauteloso 
ao evitar a intromissão de parasitas, de elementos estranhos à realidade que 
pretende fazer surgir. Isso mesmo : fazer surgir, mais que revelar. Não se sente 
na pele de demiurgo, a sua não é a palavra divina. Foge do guião como o diabo 
da cruz. Foge da mentira como o cientista. Revela a palavra sim, mas como a 
raposa, ficcionando ao sabor do acontecimento, no seio da verdade onde se 
movem os actores que com ela criam a história : provocando a aparição, tal 
como fazem os adivinhos. 

  

 
"les tables du renard" (As tábuas da raposa) 
Germaine Dieterlen e o adivinho 
photo : Musée de l'homme - Paris 

"Ficções etnográficas", chama-lhes ele, ficções "que se tornam realidade", 
drama ou comédia : Moi un Noir, Jaguar, La Pyramide humaine (1959), 
Cocorico, Monsieur Poulet (1975). Mas não disse ele também ser Jaguar uma 
«ficção pura»? Feitas as contas, não se percebe lá muito bem que ficções ele 
acha puras ou etnográficas porque baralha os géneros e porque, para ele, tudo 
o que tem a ver com o Homem é, de uma maneira ou de outra, etnografia ou 
antropologia. Dionysos (1984), Enigma (1986), Folie ordinaire d'une fille de 
Cham (1987), Liberté, égalité, fraternité et puis après (1990/98), Moi fatigué 
debout, moi couché (1997), que filmes são estes? Provocações? Neles, que 
verdades surgem? E que mentiras? Sem dúvida, todas elas obras menos de 
um artista que de um engenheiro que se põe a abrir novos caminhos. 

Dionysos, por exemplo, é por um lado o documentário etnográfico de uma orgia 
(sem guião) com certos amigos das ciências do homem, filmado por Jean 
Rouch com o propósito iconoclasta de se rir dos seus próprios símbolos e, por 
outro lado é ficção, filmada como documentário, ilustrando a louca confusão de 
uma bizarra oficina. Gare du nord (1964) - uma das curtas metragens de Paris 
vvu par Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Jean Douchet, Eric Rohmer, Claude 
Chabrol e por Jean-Luc Godard -, que é ficção pura é, perversamente, um filme 
etnográfico, um documentário transvertido : o desencontro de um jovem casal 
parisiense cheio de rotinas num mundo em reconstrução, a cidade de Paris no 
pós-guerra, e o inesperado encontro que a companheira de casal tem, ao sair 
de casa, com o tal desconhecido que surge de automóvel em busca de 
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aventura. Documentário (só não é documentário porque na verdade a história 
não aconteceu) onde tudo se passa como num sonho, onde a verdade 
acontece.  

Não é o sonho que comanda a vida? Mesmo a do antropólogo? O sonho : uma 
das faces do cristal de Breton, de que não prescindem as ciências do homem, 
muito menos a antropologia. Matéria transparente e volátil, que tem algures um 
peso e ... uma medida. Não se pode de resto olhar através do visor de uma 
câmara sem sonhar, pela simples razão de que ela foi feita para isso. Mete-se 
lá o olho e logo o filme começa. Mesmo que o olho seja de etnólogo. 
Apercebeu-se disso Jean Rouch, é claro, e tomou logo o partido do cinema. 
Com boas razões : mesmo contaminada pelos fantasmas que se nos escapam 
pela janela, a câmara é dos olhares mais puros que exercemos. Tanto pode 
servir o poeta como o cientista. 

Mas vendo bem as coisas : nesse ponto, o que os une? E o que é que os 
separa? O que vê um que o outro não veja? Como não se sabe lá muito bem, o 
melhor é que cada um se ponha a ver ... com o devido respeito pelo que vê o 
outro. No fundo, estão a trabalhar para a mesma pessoa. 

Ensina-nos Rouch, no fundo, que não há encontro sem ficção. Quando fixamos 
o Outro, o homem imaginado - vivemos com ele e ele não nos deixa! -, não 
podemos deixar de ver nele qual é a história que o espelho conta : a "história", 
tudo aquilo que, com ele, na verdade vamos ter de construir - tudo como numa 
brincadeira de crianças. Não podemos fugir a ter de ver isso. No fundo, que 
diferença entre um sacerdote Dogon, um astrónomo do CNRS ou um Jean 
Rouch, quando põem os olhos em Sírius (13) ao romper da aurora? Não é 
como se cada um deles olhasse por uma das diferentes facetas do cristal a 
face visível do mesmo sonho? Será que não estão a ver a mesma coisa? 

  

© Ricardo Costa, 11/3/2000 
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