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a outra face do espelho

Jean Rouch e o "outro"

de Ricardo Costa

" ... itis not exactly exhibitionism : it's a very strange kind of confession in front
of the camera, where the camera is, let's say, a mirror, and also a window open
to the outside".

Jean Rouch, entrevistado por lan Cameron e Mark Shivas in Movie, n°8, Abril 1963

na face de ca

Jean Rouch, o surrealista catalao, o anarquista romantico, o irrequieto zazou,
um dia meteu o cinema na mala da etnologia, que do cinema exigia retratos
ndao manipulados. Sujeitando-se por um dos imperativos da ciéncia a usar a
camara como um olhar puro, transgrediu pelo fascinio de ver para la do visivel
(a ciéncia é avessa ao imaginario), de espreitar o invisivel pelas frestas da
imagem, pelas subtis transparéncias que o filme cria. Com ele sacrificado a
etnologia, por caprichos da fortuna, o cinema tomou posse dela, tal como o



espelho toma posse do observador : desassombrado, abriu-lhe a janela ao
imaginario.

Nascido em Paris em 1917, Jean Rouch formou-se em engenharia civil no
inicio dos anos quarenta, na Ecole des Ponts et Chaussés. Abandonou em
1941 a Franca ocupada e foi trabalhar para Africa, na Nigéria. Por ser
simpatizante da resisténcia, foi recambiado no ano seguinte para Dakar.

E ai, no Senegal, que um dia vé alguns dos negros que trabalham com ele na
construcdo de uma ponte iniciarem um ritual ao rebentar uma trovoada.
Fascinado, inicia-se nos mistérios africanos. Regressa a Paris ap6s a
libertacdo e pde-se a estudar antropologia no Musée de I'homme. Tem como
mestres Marcel Mauss, pai da moderna antropologia francesa, e Marcel
Griaule, especialista dos Dogons do Mali, povo depositario de uma riquissima
cultura e detentor de extraordinarios conhecimentos de astronomia. Traga-se
para ele um novo destino.

Em 1946 - tem ele vinte e nove anos - compra na feira-da-ladra, em Paris, uma
velha maquina de filmar Bell and Howell de 16 mm e parte para Africa com dois
amigos, Jean Sauvy e Pierre Ponty, para fazer uma expedicdo em canoa :
descer o Niger desde a nascente até ao mar, viagem financiada pelo envio de
artigos para a France Presse. Dessa viagem surge um primeiro filme : Au pays
des mages noirs (1946/47). Tentativa algo frustrada porque o director das
Actualidades Francesas decide exibir o flme com um comentario género "Tour
de France", com musica adequada e com umas feras extra na paisagem. Mas
serve-lhe bem a licdo : na canoa, a certa altura, o tripé salta borda fora e ele
nao tem outro remédio senao filmar a mao, descobrindo uma agilidade que a
camara fixa ndo tinha. Mantém-se fiel a descoberta para a vida inteira.

O retrato destes jovens zazous do pés-guerra, vestidos a maneira, amantes
pouco fiéis, peritos em acrobacias de danca e fanaticos do jazz nas caves de
Saint Germain, é feito por Jacques Becker no filme Le rendez-vous de Juillet
(1949). Ha quem diga que Rouch e seus amigos o inspiraram. Incitado por
Griaule, que tinha feito duas curtas-metragens etnogréaficas no pais Dogon uns
anos antes, Jean Rouch decide de uma vez por todas seguir as pisadas do
Mestre. Rejeita a autoria desse primeiro filme devido as intromissdes
grosseiras, mas aceita a «licdo de montagem», que lhe sera no futuro
indispensavel na pratica do cinema. As camaras portateis de 16mm que se
utilizavam na época tinham motores de corda, o que lhes permitia apenas
filmar planos curtos. A principal licdo que ele retira do uso dessas camaras é a
necessidade de prever a duracdo do plano antes de voltar a dar corda, de
saber de antemdo como o plano filmado se vai articular com o seguinte :
"planificando” no momento da filmagem, prevendo a montagem avant la lettre.
Ou seja : prevendo o resultado final do material filmado sem fazer, como
recomendava o Mestre, "obra de arte", cingindo-se as exigéncias de rigor do
filme etnogréfico, que mais ndao deve ser que simples «notes d'enquéte»,
suplemento visual do livro de anotagdes do antropdlogo.

Faz mais duas curtas-metragens, uma sobre os ritos dos magicos Songhay, na
Nigéria : Les Magiciens de Wanzerbe (1948) e outra, Circoncision (1949), sobre



um rito de circuncisao das criancas de Hombori, uma aldeia do Mali. Na mesma
linha, em Initiation a la danse des possédés (1949), lanca-se, em duas
palavras, pelo mistério dentro : uma mulher Songhai do arquipélago de Tillaberi
€ iniciada. O filme ganha o primeiro prémio no Festival do Filme Maldito em
Biarritz, organizado por Henry Langlois e Jean Cocteau. Esforcado, o jovem
Rouch defende na Sorbonne uma tese sobre os ritos de possessao. Entra no
CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique) e filma Les Maitres fous
(1954/55), cujas liberdades Marcel Griaule Ihe censura. Esclarecem-se
mistérios. E mais ele ousa.

Uma das razdes por que o filme foi censurado pelo Mestre, que até falou em
destrui-lo, é por transgredir as regras, por ser um retrato de rituais
"degenerados". O que é verdade. Mas os olhos argutos do cientista, na altura,
nao discerniam o lado invisivel dessa verdade. Bem vistas as coisas, de uma
verdade simples, que se tornou O6bvia : o ritual, simbdlico, € o do homem
africano possuido pelo colonizador, fenémeno de que o proprio filme € um
simbolo. Filme lapidar que, sem indisciplina, ndo teria sido o mesmo. Tal como
a raposa no mito da criacdo do mundo (1). Se ndo ousasse, ela nao tinha
passado de rafeiro. Por outras palavras : ndo teria adquirido o dom de adivinhar
as coisas.

Neste filme Jean Rouch, camara na mé&o, entra no ritual, a camara torna-se
participante. E possuida pelos personagens que filma, em ciné transe, ao
mesmo tempo que os personagens filmados, em transe, sdo possuidos pelas
personagens que representam. O que a faz mover é um impulso, um desejo, 0
delirio do imprevisivel. Trata-se de um fendbmeno como o do amor em que 0s
apaixonados ndo param de fazer descobertas. Por isso ele filma sem guigo.
Sabe que a funcdo do guido é de conter o que nao esta previsto, de o
manipular em suma, controlando-o. O que ele procura ndo € isso : é a verdade
que surge, a que nao € introduzida.

As virtualidades de uma camara assim manipulada, agil como os olhos da
raposa, ndao lhe bastam todavia para alcancar o que deseja : descortinar o
invisivel. A esse modo de captar a coisa junta a técnica que Fhaherty usara
quando filmou Nanouk, que ele acha indispensavel : mostrar as imagens do
filme as pessoas filmadas, procurando discernir 0 que elas prdprias - delas e do
"outro" - vém nessas imagens. Tentando em suma entender, com a ajuda do
seu olhar, o que esta a mais no filme ou simplesmente algo que la se encontra
e que nao se viu ainda. Como o humor nao lhe falta, Rouch ilustra o principio
com uma piada. No filme La chasse a I'hippopotame (1950) resolveu introduzir
uma banda sonora para reforcar o drama e a tensao da caca. Criticaram-no os
cacadores : ndo pode haver barulho quando se vai a caca. Nem mesmo no
cinema : sempre que seguimos o cagador.

No "Quarto Congresso Internacional de Ciéncias Etnolégicas e Antropolégicas”,
que por essa altura (1952) tinha lugar em Viena, Jean Rouch fundava, com
André Leroi-Gourhan, o Comité international du film ethnologique et
sociologique, que teria sede em Paris, no Musée de I'homme, com o fim de
estabelecer elos entre as "ciéncias humanas" e a "arte do cinema", para o
desenvolvimento de ambas. Desde entao, e para o resto da vida, seria 0 comité



a sua fortaleza. Curiosa coincidéncia : dum lado do bastido, no Trocadero,
Rouch com os seus filmes, no Museu do Homem, do outro lado Langlois, com
os ousados filmes dele, na Cinemateca. Espacos estratégicos tomados de
assalto, com a torre Eiffel como testemunha. Sonhos futeis de uma época?

Seja como for, é a partir dai que um e outro se langam nas maiores conquistas.
Langlois esgrimindo como d'Artagnan pela sua dama, a "arte do cinema",
Rouch, como Athos, pela que Ihe pertence, a «qualidade misteriosa» do filme
etnografico. Moi un Noir (1958) é a sua nova conquista, uma primeira longa-
metragem, filme "etnografico” ... com ficcao e estrelas.

Filma a ficcdo como filma o documentario : sem saber |4 muito bem o que vai
acontecer, o que é que vai dar a coisa. Filma sempre da mesma maneira,
mesmo filmando coisas diferentes, porque perante o imprevisto a camara s6
pode ter uma postura : tem de estar atenta, activa dentro do seu espaco de
accao. Filma assim sempre, mesmo sabendo que, quando a surpresa se
escapa, quando nao surge perante a camara, o filme falha. Tal é a sua aposta.
Prefere pér um filme em risco do que arriscar a manipular a verdade que ele
procura.

De Moi un noir disse Godard, afirmacao que toda a gente cita : «<uma pedrada
no charco do cinema francés como na sua época Roma, cidade aberta no do
cinema mundial» ("un pavé dans la mare du cinéma frangais comme en son
temps Rome, ville ouverte dans celle du cinéma mondial"). E disse mais ainda :
muito do seu préprio cinema a este filme se deve.

A fita desenrola-se em Treichville, bairro de lata de Abdijan, na Costa do
Marfim, com cinco actores ndo profissionais : um desempenhando o papel de
Edward Robinson, outro de Eddie Constantine, outro o de Tarzan e uma actriz
representando Dorothy Lamour, todos estrelas do cinema americano. O filme é
rodado sem som e sonorizado na poés-produgcdo com uma voz over, 0S
comentarios espontaneos de Oumarou Ganda, que desempenhava o papel de
Edward Robinson. Oumarou tinha feito a guerra da Indo-China e sempre
sentira nao ter nascido para o trabalho. O seu maior sonho era tornar-se ...
actor de cinema. Realizado o sonho, sé ndo entende por que carga de agua
ganhava no mesmo oficio Eddie Constantine 800 milhdes de francos enquanto
ele ... ficava a ver estrelas. Esta obsessdao de Rouch em fazer de gente
anénima estrelas de cinema ndo deixa de ter outras e mais graves
consequéncias.

Edgar Morin, o sociélogo que escrevera um livro ja célebre, Le cinéma ou
I'homme imaginaire (2), que ele subintitula de «ensaio de antropologia», autor
de um outro texto sobre as estrelas de cinema, Les Stars (3), antigo membro
da resisténcia, expulso do partido comunista por ser anti-estalinista, editor da
revista Arguments, admirador do trabalho de Rouch, propde-lhe fazer um filme
com a intervencéao de alguns dos seus amigos : um fresco social sobre Paris de
1960. Rouch responde : «Je ne suis pas un fresqueur». Mas aceita. Morin tem
um argumento de peso : diz que, ao extinguir-se, o século XIX legou ao homem
duas maquinas novas, que acabariam por vencer a «barreira do som». Uma
delas, o aviao, deu-lhe asas, o outro prodigio, a maquina de filmar, deu-lhe a



visdo de uma realidade terra-a-terra, captando a vida para a reproduzir, para a
«imprimir» na pelicula, como dizia Lherbier. Mas cedo o avido caia na banal
sensatez do universo das maquinas, enquanto a maquina de filmar levantava
voo, como Saint-Exupéry, ascendendo cada vez mais alto, num céu de sonho,
no espaco infinito das estrelas, libertando-se da terra, onde estaria condenada
a ser serva e ... puro espelho.

Questao mecanica : para conseguir o efeito havia que aperfeicoar a maquina.
Comecou Rouch o filme, Chronique d'un été (1960), com uma Arriflex, ja
bastante leve (pesava uns dez quilos), mas, a seu ver, demasiado pesada para
. ultrapassar a estratosfera. Nao era bem o género de maquina que lhe
convinha. Para obter o que pretendia, Jean Rouch atacava em duas frentes : a
construgdo de um aparelho mais leve e a adaptacdo de um motor auxiliar que
lhe permitisse ultrapassar «a barreira do som». Tinha o olho posto em dois
protétipos : a KMT Coutant-Mathot Eclair, maquina que estava a ser
desenvolvida por André Coutant, destinada a ser usada em satélites de
observacao militar, mas que apenas suportava bobines de filme de 16 mm com
a duracao de trés minutos, e um gravador de som revolucionario e robusto, a
Nagra, criado por Kudelsky, na Suica, que podia ser transportado ao ombro de
um operador, como uma malinha vulgar, e que registava o som numa bobine
de fita magnética de longa duracéo e de reduzido diametro. Consegue Rouch
que Coutant lhe forneca uma dessas camaras com um magazin que suporta
um rolo de filme até 120 metros (cerca de 10 minutos de tomada de vista sem
interrupgao) e que Kudelsky adapte eficazmente o seu gravador a maquina.

Petit 4 petit - 1969

Questao filosoéfica : o processo é utilizado com sucesso. E universaliza-se.
Morin reconhece que Rouch, ultrapassando as fronteiras pisadas por Flaherty e
por Vertov, 0s pioneiros, os ultrapassa nos seus propdésitos de «penetrar para
la das aparéncias, das defesas, entrar no universo desconhecido do
quotidiano». O filme «ndo é um documentario», € uma pesquisa. E uma



«experiéncia de interrogacdo cinematografica» : «um filme etnolégico no
sentido forte do termo : uma busca do homem» (4). Faz-nos o écran uma
pergunta através de personagens reais, uma questao simples que € posta a
pessoas entrevistadas na rua, gente anénima. «Comment vis-tu?» reflecte-se
forcosamente na mente do espectador, the audience : «que fazes tu afinal na
porca da vida?». E esse 0 objectivo a atingir com vinte e cinco horas de rushes.
Surgem exigéncias dos produtores e divergem os dois autores na montagem.
Rouch argumenta : «A minha posicao é a seguinte : o interesse de toda esta
histéria é o filme, € a cronologia da evolugédo das pessoas em funcao do filme.
O tema, em si, ndo tem grande interesse» (5).

As respostas precisas a essas questdes s6 o tempo as traz. Quais os efeitos
da experiéncia? No que toca a «cronologia da evolugcdo das pessoas em
funcao do filme», o desenvolvimento dos personagens, o0 seu trajecto, surgem
cedo algumas evidéncias.

O filme relanga cada um dos seus actores, "gente comum", numa nova
carreira, so por ter feito deles, durante uns tempos, estrelas de cinema. Angelo,
o proletario, despedido da Renault, mortinho por se libertar das «manivelas»,
cristalizando a sua revolta, perde varios empregos até que oS amigos, 0S
culpados da aventura, lhe arranjam uns tostdes para montar uma oficina. E por
ai fica. A Marceline perde-se pelo aventureiro Joris lvens e vai com ele mundo
fora a fazer filmes. A Mary-Lou vira fotégrafa de cena e vai trabalhar com
Godard e Bertolucci. O Jean Pierre vai filmar para a Argélia e para a América
Latina. O Regis Debray vai para Cuba, onde filma Guevara, e depois para a
Colémbia, onde vai ser preso.

Outra das evidéncias : é indispensavel, diz Rouch, que a nova técnica seja
rapidamente aplicada antes que «certas manifestacbes das culturas
ameacadas desaparecam complemente». E mais outra, facto de suprema
importancia : o espelho que fala reencontra-se com essas culuturas na tradicdo
oral. E ele interroga-se : «Onde é que isto vai dar? Devo dizer que nem por
sombras o sei. Mas acho que a partir de agora, ao lado do cinema industrial e
comercial, e intimamente ligado a este, existe um "certo cinema" que é
sobretudo de arte e pesquisa» (6). E proclama : «... contribuimos
indirectamente para o nascimento do que em Franca se chama Nouvelle
Vague» (7). A experiéncia oral, a do som directo e do plano-sequéncia sera
amplamente explorada por Godard.

Morin aborda a questao noutro sentido. Nos dialogos do filme, diz ele, péde
cada um dos personagens ser mais verdadeiro que no quotidiano e mais falso
ao mesmo tempo, o que significa que a verdade nao estala como o pé da flor :
«A verdade ndo pode escapar as contradicoes, pois ha verdades da
consciéncia e da inconsciéncia, verdades que se contradizem» (8). A verdade,
diz ele, € uma longa paciéncia.

Eaton comenta argumentando que antes de mais nada eles fizeram um filme
sobre pessoas a falar, mais do que a representar a sua vida em frente de uma
camara. Isto resume o essencial, que se tornou heranca : foi a televisdo, mais
que o cinema, a beneficiar da experiéncia. Rouch, por seu lado, pds-se a



explorar o brinquedo bem a sua maneira. Planos de dez minutos com a
"orelha" de Vertov ligada a camara? «Onde é que isto vai dar?»

Sequéncias puras : a camara vai ao sabor do olhar, num devaneio pelo real,
detendo-se no mais evidente, deixando-se prender. De uma ponta a outra
desse movimento perpassam imagens cheias de indicios que nos escapam,
mas que a camara regista na pelicula, a sua memoria. Para ser fiel ao
propésito de registar a verdade da forma mais pura, em plano sequéncia, a
camara segue 0s acontecimentos sem interrupgdo e sem mudanca de ponto de
vista. Interromper o plano e mudar de ponto de vista significa um corte : um
hiato na continuidade, a omissao de um lapso de tempo da accdo, uma pausa
do olhar, ou entdo uma mudanca de perspectiva que nao respeita a situacao no
espaco do corpo do observador, que altera o ritmo do real e vai introduzir no
filme mais um artificio (ja nao basta o da camara!) : a montagem.

O plano sequéncia filma ao correr do acontecimento. Embora ndo possa
escapar aos efeitos de montagem € o mais completo, contém os outros, é o
unico que corresponde a um observador que se move no espago e que, sem
pestanejar, segue qualquer coisa : um personagem ou uma ideia. Ao lado dos
outros, olhar errante, € 0 mais voraz ... 0 mais impuro. O que nao € sem riscos :
em plano sequéncia, ao filmar um ritual de possessdo, até a camara fica
possuida. Prende-se ao cavalo e ao cavaleiro, segue-lhes os saltos, os gestos
simbdlicos, regista os personagens, entra com eles em transe, esquecida.

E o tipo de plano que melhor nos garante ndo deixar escapar pitada. Por bem
servir, adopta-o Jean Rouch como ética. Principio que o aperfeicoamento
técnico das maquinas sonoras com som sincrono consagrou e impds, mas
principio estético também porque, mesmo na ficcdo, o plano sequéncia é o
mais fiel amigo : faz ver sem cortes, narra sem montagem. La Gare du nord
(1964), é a pura demonstracédo desse principio : num plano-sequéncia de cerca
de 16 minutos - desculpado o truque do elevador - seguimos o agitado
despertar de uma jovem desde que se levanta até ao dramatico suicidio de um
gala de automovel que se cruza com ela na rua, 16 minutos depois.

a coisa que "mexe"

O lado nao visivel de uma realidade, de uma maneira ou de outra, esta sempre
presente, disfarcado no seu spectrum. E algo que, escapando a observacao, sé
pela imaginacao pode ser discernido, algo que é do seu dominio puro - mesmo
na ciéncia - dominio que ja Vertov, médico de formagcdo e "engenheiro"
visionario, escrutinava com a éptica e a apurada mecéanica da sua "maquina".

A voracidade do nosso olhar perante o desfilar do mundo exige de nés registos
fiéis para bem captar as coisas. Jean Rouch, engenheiro de pontes e de
estradas que nos conduzem a um outro tempo, vira a objectiva para Africa, o
berco do homem. Atraem-lhe o olhar praticas ancestrais em extincdo, num
estado ainda puro. Ao contrario de Vertov, que aponta a camara para o futuro,
Jean Rouch aponta a sua para o passado, visando 0 mesmo personagem.



Figura que Vertov mostra com nuances futuristas, Jean Rouch regista em
retrato, no que ele tem de mais antigo. O «cine-olho» de Vertov prefere retratar
a construcdo do mundo num momento crucial da histéria, a «cémara
participante» de Flaherty e o «cinema directo» de Rouch retratam a
desconstrucao de mundos em crise ou em vias se perderem. Rouch, ele sé,
associa esse modo perscrutador da camara ao rigor e objectividade que a
etnologia, que é ciéncia, dela exige.

Deu-nos Ado Kirou uma méaxima surrelista que funciona : «... si au cinéma la
chance vous offre des surprises, ne les refusez jamais ... ». E um dos corolarios
do bom espectador. Jean Rouch, fanatico espectador de cinema, excede-se,
pondo-se teimosamente a ver o mundo com o olhar da objectiva. Cinéfilo
vanguardista, radicaliza a posicdo da camara. Filma sabendo isto : a imagem
que acabamos de ver ja o instante seguinte apagou, sem a pelicula tudo o que
vemos nos escaparia. Com ela ndo s6 tornamos visivel a realidade que se
extingue como aquela que se esconde. Registando-a, podemos revé-la no
écran e descobrir nela coisas que sem ele nao veriamos. E extrai dai os
principios da sua ética : «la ciné-transe, choréographie du tournage en
mouvement, ou l'art de filmer comme un possédé» (9), ou seja, ndo parar de
carregar no botao. Eternizar o efémero, perante certas coisas que vemos e nao
mais veremos, torna-se questao vital.

Africa : dar a ver momentos de uma idade anterior do Homem numa das suas
antigas encruzilhadas (num momento dramatico da histéria em que se extingue
0 seu passado vivo, os ultimos vestigios dessas antigas idades) € um dos
motores da camara. O outro é discernir, nos indicios do retrato, 0 que na nossa
idade temos de parecido. Isto é, esperar surpresas. Homem avido de mistério,
com o seu fraco surrealista, Jean Rouch a surpresas nao lhas perdoa, mas ...
respeitando sempre os imperativos da ciéncia.

Chama-se «antropologia visual» o que o tenta. O que por certas razoes,
levadas ao extremo, tanto pode ser documentario etnografico, ficcao
etnografica ou pura.

e o reflexo

Mostrando como uma tradicdo africana, inscrita no mito, se apropria de
simbolos do outro - o colonialista europeu - interpretandoo-os e encenando-os,
um filme como Les maitres fous revela ainda como todo esse violento e bizarro
ritual se converte em terapia. E o outro lado da questao que o filme suscita, um
apontar do dedo, um vislumbre de evidéncia, uma porta que se abre para uma
nova interpretacdo. Para um novo olhar, gerado quase por empurrdo. Algo
semelhante ao que se passa quando uma foto nos interpela : ela anima-me e
eu animo-a. Fala disso Roland Barthes na Chambre claire : «E assim que se
deve designar a atraccdo que a faz existir : uma animagdo. Nada ha de
animado na fotografia, (nem eu acredito em fotografias "vivas") mas ela anima-
me : é assim que comega a aventura» (10). Em suma, é a mesma exigéncia do
olhar que anima a fotografia aquela que anima o cinema, mas num registo



diferente, num comprimento de onda diferente daquele em que ele é ja
fotografia animada. O que num caso e noutro se "mexe", mexe-se fora da
imagem.

No cinema ou na fotografia a imagem esta contida num quadro, que a reflecte,
como um espelho. A esse quadro corresponde uma extensdo dentro de um
campo que detecto pelo saber ou pela cultura : ao ver-me ao espelho sei a
partida que, por defeito, a imagem que recebo é invertida. E através de um filtro
assim que a imagem fotografada me responde as questdes que eu lhe ponho
ou que ela me suscita. Na medida do meu interesse por ela : 0 meu studium, a
aplicacdo ou o gosto com que fixo o que os olhos envolvem, o que a imagem
representa. O que ela representa - na fotografia ou no cinema - como resultado
de uma operagao, acto do Fotografo, o operator.

Ora acontece ser o studium, essa minha aplicada observacéao, a de spectator,
por vezes perturbada por um pormenor que me fere o olhar, um puctum, algo
de intrometido que me interpela. Algo que, algures no quadro, escapou ao
préprio "operador", uma co-presenca estranha. Algo que o subtil «olho que
pensa» 0 obrigou a acrescentar a fotografia, como diz Barthes : os dentes
estragados de um dos rapazinhos de um bairro de Nova lorque numa foto de
William Klein ou o detalhe, «ndo de forma mas de intensidade», que domina o
retrato de Lewis Payne, jovem condenado a pena capital por ter tentado
assassinar em 1865 o secretario de estado americano W. H. Sewart. O
punctum aqui € o tal detalhe imaterial que indica apenas isto : ele vai morrer.

na face de la

Retratar, em suma, da-nos ndo sé detalhes assim como também nos pbe em
confronto com os mitos de quem retrata, fazendo-nos «...ler na Fotografia os
mitos do Fotégrafo...», ao que o levam as suas tendéncias. O mesmo quando
nos vemos do outro lado do espelho e detectamos as nossas mentiras.
Questao delicada para o etnélogo quando é ele préprio quem retrata e, ainda
por cima, com uma maquina de filmar, o mais complexo dos espelhos. Mais
delicada ainda quando o Fotdgrafo tem por objecto os mitos do outro, que
respeita. Como ser rigoroso? Como lidar com eles sem os baralhar com os
seus? Mas ... por que nao fazé-lo, se pode acontecer até que tenham algo em
comum? Para dar resposta a esta questdo, Jean Rouch, radical, serve-se de
um passe-partout, um principio universal que aplica a ciéncia : «Il faut croire a
la croyance de l'autre». Pelo mesmo principio acredita no plano sequéncia, por
ser 0 mais natural. Por esse mesmo principio acredita mais no filme, suporte
por exceléncia, por ser o mais fiel. Principio que tanto exige a fidelidade da
camara aos olhos do homem como a fiabilidade do suporte que regista as
imagens a realidade que Ihes deu origem, fidelidade, por fim, a sala de cinema,
a camara escura cujo visor se torna écran. Portanto, no que toca a fidelidade ...
€ ir o mais longe possivel. E ai que o Outro melhor se encontra.

Para quem acha que tem de crer no que o outro cré, nao é de espantar, no que
toca a mitos, que Rouch parta para o trabalho a acreditar nos do outro. E a



pretender que, de algum modo, o outro acredite nos seus. Instrumento de
descoberta, como para Vertov, que também nado dispensa nem a imaginacao
nem a poesia, a cdmara € ainda para Rouch o utensilio que interpela o real
com o rigor da ciéncia, e que logo o interpreta, como faz o mito. Apesar de
contaminada pelos espectros que se escapam sempre pelo olho do Fotégrafo
(os que mais o assustam surgem das tentacoes «estéticas» na composicao da
imagem, que ele pretende tdo crua como o0 seu objecto), apesar disso, a
camara pode reproduzir situacées com uma precisao superior a de qualquer
outro instrumento. Com um sendo : ndo pode passar despercebida, s6
participando filma.

A imagem devolvida pelo espelho traz-nos assim, no cinema, ndo s6 o aspecto
geral das coisas como certos detalhes que nos escapam a olho nu, mas em
namero e com uma qualidade diferente da fotografia sem movimento. Ela sé,
sublinha Barthes, ja de si liberta «détails qui font le matériau méme du savoir
ethnologique».

Se para o Fotégrafo dedicado a etnologia ja de si a observacao, no écran, do
teatro do real, o seu studium, pode afinar a vista, inGmeros pormenores que 0
olho da camara desvela podem trazer ainda maiores surpresas. Sobretudo
quando, no écran gerado por essa camara escura, por exigéncia do etnélogo,
se fundem ou se confrontam os olhares de quem vé e de quem é visto.

Expurgada ao maximo de mediacdes estéticas como o gosto do Fotografo, das
tentacdes do belo, de intromissdes ficcionais aprioristicas, de qualquer filtro
deformador, a escrita cinematografica de Jean Rouch €, paradoxalmente, uma
irrequieta procura no pélo oposto. La belle image, diz ele, € o maior dos
perigos. Foi ela que perdeu Narciso. O que nao significa que quem o diz nao
ouse correr riscos desses (vémo-lo por vezes colocar a cAmara no mais belo
enquadramento) e, mais ainda, que nao arrisque exultar-se quando vé outros a
correr esses riscos. De quem ele gosta, no cinema, € de uma beleza sem
convencao, sem maquilhagem, que ele sabe nao existir, mas que procura.
Sabendo bem que ao encontra-la, ao reproduzi-la, ela ndo escapara nem a
convencao nem a beleza em que acabara por ficar contida : nem a convencao
em que o cinema a meteu, nem ao amor que o Fotdgrafo, cativo do olho da
camara (que também se apaixona), acrescentou a coisa amada. Fixar nela os
olhos, virar para ela a cAmara, é uma opc¢ao irredutivel que significa a mais
importante das coisas : elegé-la. Um acto supremo de amor. Tentacdo de
morte para um etnélogo.

Diz Mick Eaton a propésito desta contradicdo, para Rouch "impossivel" de
resolver, que ele consegue dar a volta a coisa, "inscrevendo o pessoal € o
subjectivo no corpo do texto filmico". Assumindo-se como o ultimo garante do
filme - da obra - de toda a sua verdade : o Autor. Alguém que tem razdes de
sobra para saber o qué e quando deve filmar, «garante do conhecimento, de
um conhecimento quase mistico, da necessidade deste particular evento, mais
que a de outro, ser filmado» (11).

E um impulso ético que anima o Fotégrafo e o motor da camara : é ele quem
decide da pertinéncia da imagem. Responsavel nao s6 pela decisao de filmar,
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responsavel, como «primeiro observador», em fazer a mise-en scene de forma
certeira - pré-montando ao filmar -, mas responsavel também pela manipulagao
das imagens na montagem. Nao sem antes, na maior parte dos casos, ter
trocado pontos de vista com o0s personagens que filmou, durante uma
projeccao, num efeito de feed-back, antes de o fazer com o montador, o
«segundo observador», estranho ao acontecimento, um técnico que s6
intervém no filme para fazer passar a imagem.

Pde-se aqui forcosamente a questao de saber para quem filma Jean Rouch.
Em primeiro lugar, disse uma vez, é para ele mesmo que filma. Em segundo
lugar filma para quem foi filmado. Mas néo deixa de dizer também que, no fim
de contas, filma para toda a gente. Prova-o com as projeccdes que resolve
fazer todos os sabados de manha na sala do Musée de 'homme ou, ali ao
lado, na da cinemateca de Langlois : entrada de borla ... para toda a gente.

E claro que ao filmar para ele também filma para nds, ao vermos como 0s
olhos dele. Ao filmar para "o outro", que esta do outro lado do espelho, filma-o
para melhor o ver. E também para melhor Ihe dar a ver como pode ser visto. Ao
filmar para "toda a gente" fa-lo para mostrar que «podem ser feitos filmes tao
excitantes como os do Tarzan», filmando-se a coisa que la esta e ndao aquela
que la se pretende ver. Em suma, filma exorcizando os parasitas do espelho,
polindo-o a sua maneira, para melhor poder mostrar a outra face, sabendo que
quem ai se vé dai retirara uma verdade. E neste sentido que reclama um direito
préprio de todo o cinema como o seu, o direito de ser visto. Em Africa ou aqui
onde estamos existem locais com verdades que ndo podemos perder de vista.
Vistas no cinema, terminada a sessao, verdades dessas saltam para fora da
sala, como uma onda, suscitando novas imagens, provocando a palavra,
abrindo horizontes, conduzindo-nos a outras verdades, as vezes a importantes
descobertas : no "outro", que é a nossa imagem, temos sempre de ver o igual e
o diferente. E para isso que ele filma - coisa dita por Mick Eaton e repetida por
Deleuze (12) : «para que uma nova verdade possa ser revelada, que néao a
verdade do evento pré-filmico, mas a verdade do proprio cinema», uma
verdade que s6 dele pode vir, «a criagdo de uma nova realidade», a verdade
do espelho. Nao uma criacédo "artistica". Nao uma criagdo que cativa mas uma
criagdo que prende : uma criacdo em que o espectador (the audience) nao é
dominado mas entertained, num entertainment (valha-nos o realismo critico!)
de uma espécie nao alienante, uma forma de entertainment que gira a volta de
uma verdade que se descobre, que nos espanta, que se discute, ndo de uma
mentira. E que por vezes é - mesmo se a ignoramos - uma verdade a ter em
conta.

as mentiras do espelho

Ao tirar o cinema da mala da etnologia, Jean Rouch n&o resistiu aos seus
sortilégios, pondo-se a ver de ambos os lados do espelho. Nao resistiu aos
seus sortilégios. Resistiu, sim, a tentacao do "artista", do autor do filme de arte,
do visionario cujas visdbes dominam o reflexo, s6 se vendo a si, como se no
espelho s6 houvesse um rosto.
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E ousado nessa busca do imprevisto, que nele se torna um culto. E cauteloso
ao evitar a intromissao de parasitas, de elementos estranhos a realidade que
pretende fazer surgir. Isso mesmo : fazer surgir, mais que revelar. Nao se sente
na pele de demiurgo, a sua nao é a palavra divina. Foge do guido como o diabo
da cruz. Foge da mentira como o cientista. Revela a palavra sim, mas como a
raposa, ficcionando ao sabor do acontecimento, no seio da verdade onde se
movem o0s actores que com ela criam a histéria : provocando a aparigao, tal
como fazem os adivinhos.

"les tables du renard" (As tabuas da raposa)
Germaine Dieterlen e o adivinho
photo : Musée de 'homme - Paris

"Ficcdes etnograficas", chama-lhes ele, ficcdes "que se tornam realidade",
drama ou comédia : Moi un Noir, Jaguar, La Pyramide humaine (1959),
Cocorico, Monsieur Poulet (1975). Mas nao disse ele também ser Jaguar uma
«ficcdo pura»? Feitas as contas, nao se percebe la muito bem que ficcdes ele
acha puras ou etnogréaficas porque baralha os géneros e porque, para ele, tudo
0 que tem a ver com o Homem é, de uma maneira ou de outra, etnografia ou
antropologia. Dionysos (1984), Enigma (1986), Folie ordinaire d'une fille de
Cham (1987), Liberté, égalité, fraternité et puis apres (1990/98), Moi fatigué
debout, moi couché (1997), que filmes sao estes? Provocacdes? Neles, que
verdades surgem? E que mentiras? Sem dulvida, todas elas obras menos de
um artista que de um engenheiro que se pde a abrir novos caminhos.

Dionysos, por exemplo, é por um lado o documentario etnografico de uma orgia
(sem guiao) com certos amigos das ciéncias do homem, filmado por Jean
Rouch com o propdsito iconoclasta de se rir dos seus proprios simbolos e, por
outro lado é ficgao, flmada como documentario, ilustrando a louca confusao de
uma bizarra oficina. Gare du nord (1964) - uma das curtas metragens de Paris
vvu par Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Jean Douchet, Eric Rohmer, Claude
Chabrol e por Jean-Luc Godard -, que é ficcao pura é, perversamente, um filme
etnografico, um documentério transvertido : o desencontro de um jovem casal
parisiense cheio de rotinas num mundo em reconstrugéo, a cidade de Paris no
pds-guerra, e o inesperado encontro que a companheira de casal tem, ao sair
de casa, com o tal desconhecido que surge de automével em busca de
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aventura. Documentario (s6 ndo é documentario porque na verdade a histéria
ndo aconteceu) onde tudo se passa como num sonho, onde a verdade
acontece.

N&o € o sonho que comanda a vida? Mesmo a do antrop6logo? O sonho : uma
das faces do cristal de Breton, de que nao prescindem as ciéncias do homem,
muito menos a antropologia. Matéria transparente e volatil, que tem algures um
peso e ... uma medida. Nao se pode de resto olhar através do visor de uma
camara sem sonhar, pela simples razdo de que ela foi feita para isso. Mete-se
la o olho e logo o filme comeca. Mesmo que o olho seja de etndlogo.
Apercebeu-se disso Jean Rouch, é claro, e tomou logo o partido do cinema.
Com boas razdes : mesmo contaminada pelos fantasmas que se nos escapam
pela janela, a camara é dos olhares mais puros que exercemos. Tanto pode
servir 0 poeta como o cientista.

Mas vendo bem as coisas : nesse ponto, o que os une? E o que é que os
separa? O que vé um que o outro ndo veja? Como nao se sabe |la muito bem, o
melhor € que cada um se ponha a ver ... com o devido respeito pelo que vé o
outro. No fundo, estao a trabalhar para a mesma pessoa.

Ensina-nos Rouch, no fundo, que nao ha encontro sem ficcao. Quando fixamos
o Outro, o homem imaginado - vivemos com ele e ele ndo nos deixa! -, ndo
podemos deixar de ver nele qual é a histéria que o espelho conta : a "histéria",
tudo aquilo que, com ele, na verdade vamos ter de construir - tudo como numa
brincadeira de criancas. Nao podemos fugir a ter de ver isso. No fundo, que
diferenga entre um sacerdote Dogon, um astrbnomo do CNRS ou um Jean
Rouch, quando péem os olhos em Sirius (13) ao romper da aurora? Nao é
como se cada um deles olhasse por uma das diferentes facetas do cristal a
face visivel do mesmo sonho? Sera que nao estao a ver a mesma coisa?

© Ricardo Costa, 11/3/2000
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1 Le Renard Péle - Marcel Griaule e Germaine Dieterlen, Institut d' Ethnologie, Musée de
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6 Jean Rouch : Cinéma de l'avenir, publicado in Chronique d'un été, pag 52,0p cit.
7 ibid, pag 50.(8)

8 Edgard Morin in Chronique d'un film, pag 41, op cit.

9 Artigo de Jacques Mandelbaum no jornal Le Monde, 13 de Junho de 1996.

10 Roland Barthes in La chambre claire, éditons de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980. «C'est
donc ainsi que je dois nomer I'attrait qui la fait exister : une animation. La photo elle-méme n'est
rien animée (je ne crois pas aux photos "vivantes") mais elle m'anime : c'est ce qui fait toute
aventure».

11 Mick Eaton in The production of cinematic reality, texto publicado no livro Anthropology,
reality, cinema (the films of Jean Rouch), British Film Institute, Londres, 1979.

12 Mick Eaton, op cit, pag 52, diz : «a cinema in which Rouch plays the shaman, the master of
cerinomies at a cinematic ritual, stimulating and entering the transe with his camera as the
magician's intrument wielded so that a new truth can be revealed which is not the "truth" of the
pro-filmic event, but the "truth" of cinema itself - cinema is the criation of a new reality». Escreve
Gilles Delleuze in L'image-temps, pag 197, Les Editions de Minuit, 1985, Paris : «Alors le
cinéma peut s'appeler cinéma-vérité, d'autant plus qu'il aura détruit tout modéle du vrai pour
devenir créateur, producteur de vérité : ce ne sera pas un cinéma de la vérité, mais la vérité du
cinéman».

13 Um dos mistérios dos Dogons do Mali que Griaule, com Germaine Dieterlen, revela no seu
memoravel trabalho de investigagdo resume-se nisto : sabiam ter a estrela Sirius, estrela
mitolégica também para os egipcios, um satélite -Sirius B - que ¢é invisivel a olho nu, muito
antes de um astronomo inglés de meados do séc. XIX o ter descoberto. Sabiam ainda que
Sirius B era composto por uma matéria mil vezes mais pesada que todo o ferro existente na
Terra : supbe a ciéncia que o satélite tera resultado de uma estrela ana, corpo celeste que
implodiu formando uma matéria ultra-densa, na ordem de uma moeda por meia tonelada.
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